
2 maggio 1945 

Gesù è in una casa che comprendo essere quella di 

Giacomo e Giovanni per quanto dicono coloro che 

sono in essa. Con Gesù, oltre i due apostoli, sono Pietro 

e Andrea, Simone Zelote, l’Iscariota e Matteo. Gli altri 

non li vedo. 

Giacomo e Giovanni sono beati. Vanno e vengono dalla 

madre a Gesù e viceversa come farfalle che non sanno 

quale fiore preferire di due ugualmente amati, e Maria 

Salome si accarezza ogni volta i suoi figlioloni, felice, 

mentre Gesù sorride. 



Devono aver preso il pasto perché ancora la tavola è 

apparecchiata. Ma i due vogliono per forza far 

mangiare a Gesù dei grappoli di uva bianca tenuta in 

conserva dalla madre e che deve essere dolce come un 

miele. Cosa non darebbero a Gesù! 

Ma Salome vuole dare e avere qualche cosa di più di 

quanto è uva e carezze. E dopo essere stata un poco 

soprappensiero guardando Gesù, guardando Zebedeo, 

decide. Va dal Maestro, che è seduto con le spalle 

appoggiate alla tavola, e gli si inginocchia davanti. 

     «Che vuoi, donna?». 

«Maestro, Tu hai deciso che tua Madre e la madre di 

Giacomo e Giuda vengano con Te e anche Susanna ci 

viene, e ci verrà certo anche la grande Giovanna di 

Cusa. Tutte le donne che ti venerano verranno, se ne 

viene una sola. Vorrei esserci anche io. Prendimi, Gesù. 

Ti servirò con amore». 

     «Tu hai Zebedeo da curare. Non lo ami più?». 

«Oh! se lo amo! Ma amo più Te. Oh! non voglio dire 

che ti amo come uomo. Ho sessant’anni e da quasi 

quaranta sono sposa, e mai ho visto altro uomo che 

non fosse il mio. Folle, ora che sono una vecchia, non ci 

divengo.  



Né, però, per vecchiaia mi muore l’amore per il mio 

Zebedeo. Ma Tu… Io non so parlare. Sono una povera 

donna. Dico come so. Ecco, Zebedeo lo amo con tutto 

quello che ero prima. Te, ti amo con tutto quello che 

Tu hai saputo far venire in me con le tue parole e con 

quelle che mi hanno dette Giacomo e Giovanni. Ed è 

una cosa tutta diversa… ma tanto bella». 

     «Non sarà mai tanto bella come l’amore di un 

ottimo sposo». 

«Oh, no! Lo è molto di più!… Oh! non te ne avere a 

male, Zebedeo! Ti amo ancora con tutta me stessa. Ma 

Lui lo amo con qualche cosa che è ancora Maria, ma 

non è più Maria, la povera Maria tua sposa, ma è di 

più… Oh! che non so dire!». 

Gesù sorride alla donna che non vuole offendere il 

marito ma non può tacere il suo grande, nuovo amore. 

Anche Zebedeo sorride gravemente, accostandosi alla 

moglie che, sempre in ginocchio, gira su se stessa per 

volgersi allo sposo e a Gesù alternativamente. 

     «Ma sai, Maria, che dovrai lasciare la tua casa? Tu 

ci tieni tanto! I tuoi colombi… i tuoi fiori… e questa vite 

che dà quella dolce uva di cui sei orgogliosa tanto… e i 

tuoi alveari, i più celebri del paese… e non più quel 



telaio su cui hai fatto tanta tela e tanta lana per i tuoi 

diletti… E i nipotini? [nipotini è corretto in figli delle tue figlie da MV su una copia 

dattiloscritta: ciò significa che Giovanni e Giacomo di Zebedeo avevano delle sorelle, come sembrerebbe anche 

in 49.2.] Come farai senza i tuoi piccoli nipoti?». 

«Oh! ma mio Signore! Cosa vuoi che siano le mura, i 

colombi, i fiori, la vite, gli alveari, il telaio, tutte cose 

buone, care, ma così piccine rispetto a Te e all’amare 

Te?! I nipotini… eh! sì! sarà una pena non poterli più 

addormentare nel grembo e sentirsi chiamare da essi… 

Ma Tu sei di più! Oh! se sei di più di tutte le cose che 

mi nomini! E se anche fossero, prese tutte insieme e 

per la mia debolezza, care quanto e più del servirti e 

seguirti, io, con pianto, le getterei da parte, con pianto 

di donna, per seguirti col riso dell’anima mia. Prendimi, 

Maestro. Diteglielo voi, Giovanni, Giacomo… e tu, 

sposo mio. Siate buoni. Aiutatemi tutti». 

     «E va bene. Verrai tu pure con le altre. Ho voluto 

farti meditare bene sul passato e sul presente, quello 

che lasci, quello che prendi. Ma vieni, Salome. Sei 

matura per entrare nella mia famiglia». 

«Oh! matura! Meno di un pargolo io sono. Ma Tu mi 

perdonerai gli errori e mi terrai per mano. Tu… perché, 

rozza come sono, di tua Madre e di Giovanna io avrò 

molta vergogna. Di tutti avrò vergogna.  



Meno che di Te. Perché Tu sei il Buono e tutto capisci, 

compatisci, perdoni». 


